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Le mani rugose e sapienti di Pompilio accarezzavano dol-
cemente la chioma della vite, andando a staccare i germogli
e le foglie in eccesso. Legavano poi, con fibre di rafia, i
ramoscelli pit giovani al filo di ferro della spalliera, convo-
gliandoli in una crescita ordinata e al riparo dai pericoli del
suolo. Come un maestro d’arpa che sa quali corde toccare,
I’anziano contadino eseguiva a memoria quelle operazioni
che tanto tempo prima gli aveva insegnato suo padre, che
a sua volta le aveva apprese dal nonno.

Poco lontano, Paolo, che delle cose della campagna nulla
sapeva e niente aveva mai voluto imparare, procedeva nella
sua corsa lenta e affannata sul ciglio delle strade dissestate
del contado, come un corpo estraneo in quello scenario
che evocava epoche remote inspiegabilmente sopravvissute
all’avanzare dei tempi. Ai bordi dell’asfalto, le lucertole
impaurite dal suo incedere frusciavano tra le sterpaglie,
che solo parzialmente riuscivano a nascondere immondizia
di ogni genere: piastrelle, cessi, mucchi di materiale di ri-
sulta, residui di lavori edili di dubbia regolarita; materassi,
coperte e copertoni; bottiglie di vetro, bottiglie di plastica,
volantini promozionali dei supermercati con imperdibili
offerte ormai perdute; qua e la anche qualche santino dal
sorriso sbiadito, eco lontana di campagne elettorali gia
dimenticate; e, ancora, scarpe spaiate, poltrone sfondate,
sedie bruciate; profilattici anatomici, stimolanti, ritardanti,



cimeli di guerra e d’amore imboscato nei fondi. Di tanto in
tanto si ergeva dalla folta vegetazione dei campi abbando-
nati qualche vecchio frigorifero, o anche il tubo catodico di
un televisore obsoleto, mentre un fico d’India cullava tra le
sue braccia spinose un saccone nero, gravido di misteriosi
e variegati rifiuti. La natura accoglieva cosi gli scarti di
una civilta superiore, mentre piano piano si riprendeva gli
spazi lasciati da un’agricoltura morente, cui solo i vecchi
come Pompilio opponevano una strenua resistenza, ultimi
custodi di un codice di conoscenze e di tradizioni spazzato
via dal progresso. Indifferenti ai progetti dell'uomo, ciuffi di
canne spuntavano qua e la tra i poderi, mentre la macchia
ingurgitava terreni negletti, masserie diroccate e canali di-
menticati, a ricordare a tutti il volto vero di quel territorio,
modellato da secoli di attivita antropica. A ribadire che ogni
cosa su questo pianeta ¢ di passaggio, e alla terra ritorna,
in un modo o nell’altro.

Incurante della sua effimera presenza nel mondo e nella
storia, Paolo costeggiava un campo di pannelli fotovoltaici,
varieta non autoctona della zona, impiantata col favore dei
profeti della green economy da coloro che, a conti fatti,
avevano ritenuto pill conveniente seminare cristalli di silicio
che spaccarsi la schiena a zappare la terra. Prese una car-
rareccia laterale, che fiancheggiava 'impianto, per tagliare
il percorso inizialmente — e troppo ottimisticamente — sti-
mato per la sua sgambettata rurale. Non era un’abitudine
sua, quella di andare a correre. Era stato un suggerimento,
ovviamente non richiesto, che gli aveva messo nell’orecchio
Armando qualche giorno prima: «Ti fai otto o nove chilo-
metri, sgomberi la testa da tutti i pensieri e vedrai dopo
come ti sentirai meglio!» In principio, come da prassi, non



aveva dato il minimo adito alle prescrizioni del collega, ma
poi, ragionandoci su, era giunto a non considerare tanto
malvagia I'idea: sedentarieta e lavoro d’ufficio, per non
parlare delle notti insonni, lo avevano stremato nel corpo
non meno di quanto lo avessero debilitato nello spirito; un
po’ di attivita fisica avrebbe migliorato le cose. Cosi quella
domenica di tarda primavera aveva recuperato degli orrendi
pantaloncini da tennis di suo padre, aveva indossato una
canotta a caso e si era infilato delle scarpe da ginnastica che
dovevano essere di una mezza misura piu strette, tant’é che
i piedi gli facevano un male cane gia dopo i primi cento
metri.

Mentre percorreva ansante la scorciatoia sterrata, ripro-
mettendosi che mai pili e per nessuna ragione avrebbe dato
seguito alle raccomandazioni di Armando, incrocio il mezzo
busto di Pompilio, che emergeva dai filari dei vitigni e lo
fissava con il fare che, in quelle lande, si riserva ai forestieri
e agli extraterrestri.

«Buongiorno!» lo salutd Pompilio con tono solenne e
deciso, mostrando il palmo della mano. Paolo prosegui
senza nemmeno voltarsi, non ritenendo cosa necessaria
ricambiare la cordialita di quell’'uomo che, in fondo, nem-
meno conosceva. 'anziano continud ad accompagnarlo con
lo sguardo finché la sagoma del ragazzo non si dissolse al
termine della via. Riprese dunque con solerzia a dedicarsi
alla vigna, mentre rivoli di sudore cominciavano a solcare
il suo volto. Avverti il respiro farsi sempre pitu denso e
pesante, mentre perdeva lucidita nella scelta dei germogli
e delle foglie da rimuovere dalla vite. Al'improvviso una
morsa gli strinse il petto, come una belva che gli stesse az-
zannando il cuore. Un dolore acuto prese a farsi strada nel



suo corpo, irradiandosi dallo sterno al collo e percorrendo
la spalla fino al braccio sinistro. Si piegd con le ginocchia
sulla terra, poi si accascio sul fianco, tra le foglie e i germogli
sfrondati, tra i ceppi in cui la sua vita era scorsa. Senza che
alcuno potesse vederlo, senza che alcuno potesse sentirlo.



II

«Pronto?»

«Buongiorno, la signora Adele? Sono Marco di Eden
Energia».

«Marco chi?»

Marco, ovvero Paolo. Durante le chiamate ’azienda
permetteva agli operatori di usare un nome di fantasia. E
questo era il massimo della creativita concessa nel nono
cerchio dell’inferno outbound.

«Signora, abbiamo riscontrato che, in rapporto ai suoi
consumi, il costo della sua bolletta ¢ piu alto del dovuto.
Non le piacerebbe risparmiare?»

Qualche istante di silenzio. «In effetti pago tanto»,
osservo 'anziana, con tono poco convinto. «Queste cose
le seguiva mio figlio, da quando non c¢’¢ piu faccio un po’
fatica a stare dietro a tutto quanto...»

«Puo prendere una bolletta recente, cosi I'aiuto a vedere
dov’¢ il problema?»

La vecchia, senza replicare, poggid lentamente il telefo-
no, si allontano e tornd dopo un po’ di tempo: «Ma adesso
mi fate pagare di meno?»

«Certamente signora, deve solo darmi i suoi dati, poi io
glieli rileggo e non deve fare altro che rispondere “si” alle
domande che le porro. Allora...»

Registro il contratto. Era il primo dopo una sfilza di
insulti e imprecazioni collezionati nella lunga raffica di



telefonate della mattinata. Dopo un po’ la dentro ci si fa-
ceva il callo alle persone che non avevano nessuna voglia
di ascoltarti, a quelle che ti sbattevano direttamente giu la
cornetta senza farti nemmeno finire la prima frase o, peggio
ancora, a quelle che ti facevano parlare per dieci minuti
e poi no, spiacenti, non erano interessate alla gentile ma
sospetta offerta. Chiusa una chiamata, un attimo di pausa
e via: come una slot machine, dopo ogni tentativo andato
male 'applicativo componeva subito un nuovo numero, alla
ricerca della combinazione vincente, del pollo da spennare.
E ogni volta Marco, ovvero Paolo, cuffie in testa e occhi
fissi sul monitor, ripartiva con la stessa, identica tiritera,
aspettando che il pesce abboccasse.

«Non ti pare, a volte, di odiarla la gente?»

Seduti sulla panchina pit scomoda del cortile del palaz-
zo che ospitava il call center, dove erano ormai abituati a
trascorrere i quindici minuti di pausa ogni due ore scanditi
dal gestionale, Pancrazio e Paolo erano soliti disquisire dei
massimi problemi della loro generazione. Per meglio dire,
Pancrazio era solito discorrere con Paolo, che raramente lo
degnava di una risposta in grado di mantenere cio che si &
soliti intendere con il termine “conversazione”.

«Per dire, ci sono quelli che ti tengono un sacco al
telefono, che magari vogliono solo parlare, poi alla fine ti
dicono che non gli interessa fare il contratto. Ma tu hai perso
tempo. E soldi. E normale che quando ti capitano i vecchi
rincoglioniti cerchi in tutti i modi di fregarli. Tanto alla fine
loro dei soldi che se ne fanno, quanto c’hanno ancora da
campare? E poi sara un po’ colpa loro, per la vita di merda
che facciamo noi. Non ¢ che lo abbiamo fatto noi, questo
mondo, noi ce lo siamo ritrovati cosi, o no?»
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Alle raffinate considerazioni di darwinismo sociale
formulate da Pancrazio, Paolo opponeva i suoi poderosi
sbadigli.

«Se dici la verita, non fai contratti. Se non fai contratti,
non ti pagano e ti mandano via. In questo lavoro non ¢
possibile essere onesti. Qui ognuno vale quanto il prodotto
che vende».

La notte lo senti di nuovo. Si muoveva furtivamente lungo
il perimetro della stanza, picchiettando il pavimento con
le unghie che, lunghe e ricurve, sporgevano dalle zampe.
Perlomeno, questo parve di sentire a Paolo che, con la testa
stretta al cuscino madido di sudore, si sforzava di capire se
quei passi fossero reali o frutto di un’insana suggestione,
che lo avrebbe privato, un’altra volta ancora, del riposo. 1l
corpo, istintivamente irrigidito da quella presenza senza
forma, si era contratto in posizione fetale, trincerato fra le
lenzuola in una tenue quanto illusoria difesa da un agguato
che sarebbe potuto giungere dal buio. Paolo non apriva
gli occhi, forse per concedere ancora qualche istante alla
speranza che ci fosse solo lui in camera, che se avesse atteso
ancora, quei piccoli passi, quei ticchettii sulle mattonelle,
sarebbero cessati senza turbare ulteriormente il suo sonno.

Passarono pochi secondi, forse qualche minuto, nella
stanza non si udiva piu alcunché. Paolo avverti pian piano
svanire quell’oppressiva sensazione di allerta, e anche i mu-
scoli si distesero a cercare quiete. Passd perd molto tempo
prima che si riaddormentasse, in quel giaciglio umido,
increspato dai periodici movimenti tentacolari delle sue
membra alla ricerca della posizione ideale, 1a sola in grado
di conciliargli il sonno.

II



La sveglia del cellulare.

Quel suono brusco e impietoso vibrdo molesto nel ce-
rebro di Paolo, ancora bisognoso di riposo. Se ne stette
per qualche istante seduto sul letto, a sfregarsi gli occhi
incrostati, pruriginosi, a passarsi i polpastrelli prima sulle
tempie pulsanti poi sulla fronte, col respiro ansante d’apnea.

Si alzo, ando in cucina.

«Buongiorno», lo accolse Totd. «Dormito bene?»

Paolo si sedette al tavolo senza degnare di una risposta
il padre.

Andava cosi pit 0 meno tutte le mattine. E anche quella
mattina Totd non insistette nel cercare un dialogo, man-
tenendosi concentrato nella certosina preparazione della
moka, operazione che svolgeva con patologica accuratezza.
Come sempre irritato, Paolo lo osservava mentre versava
I'acqua in un bicchiere graduato alla misura prestabilita, per
poi travasarla nella caldaia; con un bilancino soppesava il
caffé macinato, prima di passarlo nel filtro, facendo bene
attenzione che nemmeno un granello ne andasse disperso;
avvitava dunque la caffettiera, avendo cura che la valvola
di sicurezza risultasse allineata al becco del bricco; la posi-
zionava infine sul fornello, assicurandosi che la base fosse
perfettamente centrata sulla flamma tenuta al minimo, quasi
sul punto di spegnersi.

11 caffé inizio a gorgogliare e la cucina si riempi di quell’a-
roma che sembrava I'unico rimedio alle emicranie mattutine
di Paolo. Toto ne verso per sé e per il figlio, dopodiché prese
posto anche lui e, afferrato il pacco di zucchero, cerco di
ripristinare una qualche forma di comunicazione.

«Quanti cucchiaini?»

Paolo, senza distogliere la vista da un punto nel vuoto
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in cui sembravano essersi aggrovigliati i suoi pensieri, alzd
I'indice della mano destra a indicare che un cucchiaino di
zucchero sarebbe bastato.

Mentre girava e rigirava il caffé nella tazzina, con lo
sguardo fisso al vortice nero d’arabica, Paolo ripenso an-
cora a quel fastidioso picchiettio che ormai da molte notti
avvertiva in camera sua, costringendolo a una veglia forzata
ed estenuante. Tanto se lo figuro che gli parve quasi di sen-
tirlo anche li in cucina, arrancare sulla credenza, sfiorando
le bottiglie e i fiaschetti di vino impolverati. Sollevo la testa
e guardo in alto.

«Che guardi lassu?» chiese Toto che, notando il bizzarro
atteggiamento del figlio, si era voltato anche lui a seguire la
traiettoria degli occhi di Paolo.

«Niente», concluse sbrigativo. «Questo caffe sa di bru-
ciato».
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