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I

Le mani rugose e sapienti di Pompilio accarezzavano dol-
cemente la chioma della vite, andando a staccare i germogli 
e le foglie in eccesso. Legavano poi, con fibre di rafia, i 
ramoscelli più giovani al filo di ferro della spalliera, convo-
gliandoli in una crescita ordinata e al riparo dai pericoli del 
suolo. Come un maestro d’arpa che sa quali corde toccare, 
l’anziano contadino eseguiva a memoria quelle operazioni 
che tanto tempo prima gli aveva insegnato suo padre, che 
a sua volta le aveva apprese dal nonno. 

Poco lontano, Paolo, che delle cose della campagna nulla 
sapeva e niente aveva mai voluto imparare, procedeva nella 
sua corsa lenta e affannata sul ciglio delle strade dissestate 
del contado, come un corpo estraneo in quello scenario 
che evocava epoche remote inspiegabilmente sopravvissute 
all’avanzare dei tempi. Ai bordi dell’asfalto, le lucertole 
impaurite dal suo incedere frusciavano tra le sterpaglie, 
che solo parzialmente riuscivano a nascondere immondizia 
di ogni genere: piastrelle, cessi, mucchi di materiale di ri-
sulta, residui di lavori edili di dubbia regolarità; materassi, 
coperte e copertoni; bottiglie di vetro, bottiglie di plastica, 
volantini promozionali dei supermercati con imperdibili 
offerte ormai perdute; qua e là anche qualche santino dal 
sorriso sbiadito, eco lontana di campagne elettorali già 
dimenticate; e, ancora, scarpe spaiate, poltrone sfondate, 
sedie bruciate; profilattici anatomici, stimolanti, ritardanti, 
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cimeli di guerra e d’amore imboscato nei fondi. Di tanto in 
tanto si ergeva dalla folta vegetazione dei campi abbando-
nati qualche vecchio frigorifero, o anche il tubo catodico di 
un televisore obsoleto, mentre un fico d’India cullava tra le 
sue braccia spinose un saccone nero, gravido di misteriosi 
e variegati rifiuti. La natura accoglieva così gli scarti di 
una civiltà superiore, mentre piano piano si riprendeva gli 
spazi lasciati da un’agricoltura morente, cui solo i vecchi 
come Pompilio opponevano una strenua resistenza, ultimi 
custodi di un codice di conoscenze e di tradizioni spazzato 
via dal progresso. Indifferenti ai progetti dell’uomo, ciuffi di 
canne spuntavano qua e là tra i poderi, mentre la macchia 
ingurgitava terreni negletti, masserie diroccate e canali di-
menticati, a ricordare a tutti il volto vero di quel territorio, 
modellato da secoli di attività antropica. A ribadire che ogni 
cosa su questo pianeta è di passaggio, e alla terra ritorna, 
in un modo o nell’altro.

Incurante della sua effimera presenza nel mondo e nella 
storia, Paolo costeggiava un campo di pannelli fotovoltaici, 
varietà non autoctona della zona, impiantata col favore dei 
profeti della green economy da coloro che, a conti fatti, 
avevano ritenuto più conveniente seminare cristalli di silicio 
che spaccarsi la schiena a zappare la terra. Prese una car-
rareccia laterale, che fiancheggiava l’impianto, per tagliare 
il percorso inizialmente – e troppo ottimisticamente – sti-
mato per la sua sgambettata rurale. Non era un’abitudine 
sua, quella di andare a correre. Era stato un suggerimento, 
ovviamente non richiesto, che gli aveva messo nell’orecchio 
Armando qualche giorno prima: «Ti fai otto o nove chilo-
metri, sgomberi la testa da tutti i pensieri e vedrai dopo 
come ti sentirai meglio!» In principio, come da prassi, non 
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aveva dato il minimo adito alle prescrizioni del collega, ma 
poi, ragionandoci su, era giunto a non considerare tanto 
malvagia l’idea: sedentarietà e lavoro d’ufficio, per non 
parlare delle notti insonni, lo avevano stremato nel corpo 
non meno di quanto lo avessero debilitato nello spirito; un 
po’ di attività fisica avrebbe migliorato le cose. Così quella 
domenica di tarda primavera aveva recuperato degli orrendi 
pantaloncini da tennis di suo padre, aveva indossato una 
canotta a caso e si era infilato delle scarpe da ginnastica che 
dovevano essere di una mezza misura più strette, tant’è che 
i piedi gli facevano un male cane già dopo i primi cento  
metri.

Mentre percorreva ansante la scorciatoia sterrata, ripro-
mettendosi che mai più e per nessuna ragione avrebbe dato 
seguito alle raccomandazioni di Armando, incrociò il mezzo 
busto di Pompilio, che emergeva dai filari dei vitigni e lo 
fissava con il fare che, in quelle lande, si riserva ai forestieri 
e agli extraterrestri.

«Buongiorno!» lo salutò Pompilio con tono solenne e 
deciso, mostrando il palmo della mano. Paolo proseguì 
senza nemmeno voltarsi, non ritenendo cosa necessaria 
ricambiare la cordialità di quell’uomo che, in fondo, nem-
meno conosceva. L’anziano continuò ad accompagnarlo con 
lo sguardo finché la sagoma del ragazzo non si dissolse al 
termine della via. Riprese dunque con solerzia a dedicarsi 
alla vigna, mentre rivoli di sudore cominciavano a solcare 
il suo volto. Avvertì il respiro farsi sempre più denso e 
pesante, mentre perdeva lucidità nella scelta dei germogli 
e delle foglie da rimuovere dalla vite. All’improvviso una 
morsa gli strinse il petto, come una belva che gli stesse az-
zannando il cuore. Un dolore acuto prese a farsi strada nel 
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suo corpo, irradiandosi dallo sterno al collo e percorrendo 
la spalla fino al braccio sinistro. Si piegò con le ginocchia 
sulla terra, poi si accasciò sul fianco, tra le foglie e i germogli 
sfrondati, tra i ceppi in cui la sua vita era scorsa. Senza che 
alcuno potesse vederlo, senza che alcuno potesse sentirlo.
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II

«Pronto?»
«Buongiorno, la signora Adele? Sono Marco di Eden 

Energia».
«Marco chi?»
Marco, ovvero Paolo. Durante le chiamate l’azienda 

permetteva agli operatori di usare un nome di fantasia. E 
questo era il massimo della creatività concessa nel nono 
cerchio dell’inferno outbound.

«Signora, abbiamo riscontrato che, in rapporto ai suoi 
consumi, il costo della sua bolletta è più alto del dovuto. 
Non le piacerebbe risparmiare?»

Qualche istante di silenzio. «In effetti pago tanto», 
osservò l’anziana, con tono poco convinto. «Queste cose 
le seguiva mio figlio, da quando non c’è più faccio un po’ 
fatica a stare dietro a tutto quanto...»

«Può prendere una bolletta recente, così l’aiuto a vedere 
dov’è il problema?»

La vecchia, senza replicare, poggiò lentamente il telefo-
no, si allontanò e tornò dopo un po’ di tempo: «Ma adesso 
mi fate pagare di meno?»

«Certamente signora, deve solo darmi i suoi dati, poi io 
glieli rileggo e non deve fare altro che rispondere “sì” alle 
domande che le porrò. Allora...»

Registrò il contratto. Era il primo dopo una sfilza di 
insulti e imprecazioni collezionati nella lunga raffica di 
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telefonate della mattinata. Dopo un po’ là dentro ci si fa-
ceva il callo alle persone che non avevano nessuna voglia 
di ascoltarti, a quelle che ti sbattevano direttamente giù la 
cornetta senza farti nemmeno finire la prima frase o, peggio 
ancora, a quelle che ti facevano parlare per dieci minuti 
e poi no, spiacenti, non erano interessate alla gentile ma 
sospetta offerta. Chiusa una chiamata, un attimo di pausa 
e via: come una slot machine, dopo ogni tentativo andato 
male l’applicativo componeva subito un nuovo numero, alla 
ricerca della combinazione vincente, del pollo da spennare. 
E ogni volta Marco, ovvero Paolo, cuffie in testa e occhi 
fissi sul monitor, ripartiva con la stessa, identica tiritera, 
aspettando che il pesce abboccasse.

«Non ti pare, a volte, di odiarla la gente?»
Seduti sulla panchina più scomoda del cortile del palaz-

zo che ospitava il call center, dove erano ormai abituati a 
trascorrere i quindici minuti di pausa ogni due ore scanditi 
dal gestionale, Pancrazio e Paolo erano soliti disquisire dei 
massimi problemi della loro generazione. Per meglio dire, 
Pancrazio era solito discorrere con Paolo, che raramente lo 
degnava di una risposta in grado di mantenere ciò che si è 
soliti intendere con il termine “conversazione”.

«Per dire, ci sono quelli che ti tengono un sacco al 
telefono, che magari vogliono solo parlare, poi alla fine ti 
dicono che non gli interessa fare il contratto. Ma tu hai perso 
tempo. E soldi. È normale che quando ti capitano i vecchi 
rincoglioniti cerchi in tutti i modi di fregarli. Tanto alla fine 
loro dei soldi che se ne fanno, quanto c’hanno ancora da 
campare? E poi sarà un po’ colpa loro, per la vita di merda 
che facciamo noi. Non è che lo abbiamo fatto noi, questo 
mondo, noi ce lo siamo ritrovati così, o no?»



11

Alle raffinate considerazioni di darwinismo sociale 
formulate da Pancrazio, Paolo opponeva i suoi poderosi 
sbadigli.

«Se dici la verità, non fai contratti. Se non fai contratti, 
non ti pagano e ti mandano via. In questo lavoro non è 
possibile essere onesti. Qui ognuno vale quanto il prodotto 
che vende».

La notte lo sentì di nuovo. Si muoveva furtivamente lungo 
il perimetro della stanza, picchiettando il pavimento con 
le unghie che, lunghe e ricurve, sporgevano dalle zampe. 
Perlomeno, questo parve di sentire a Paolo che, con la testa 
stretta al cuscino madido di sudore, si sforzava di capire se 
quei passi fossero reali o frutto di un’insana suggestione, 
che lo avrebbe privato, un’altra volta ancora, del riposo. Il 
corpo, istintivamente irrigidito da quella presenza senza 
forma, si era contratto in posizione fetale, trincerato fra le 
lenzuola in una tenue quanto illusoria difesa da un agguato 
che sarebbe potuto giungere dal buio. Paolo non apriva 
gli occhi, forse per concedere ancora qualche istante alla 
speranza che ci fosse solo lui in camera, che se avesse atteso 
ancora, quei piccoli passi, quei ticchettii sulle mattonelle, 
sarebbero cessati senza turbare ulteriormente il suo sonno.

Passarono pochi secondi, forse qualche minuto, nella 
stanza non si udiva più alcunché. Paolo avvertì pian piano 
svanire quell’oppressiva sensazione di allerta, e anche i mu-
scoli si distesero a cercare quiete. Passò però molto tempo 
prima che si riaddormentasse, in quel giaciglio umido, 
increspato dai periodici movimenti tentacolari delle sue 
membra alla ricerca della posizione ideale, la sola in grado 
di conciliargli il sonno.
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La sveglia del cellulare.
Quel suono brusco e impietoso vibrò molesto nel ce-

rebro di Paolo, ancora bisognoso di riposo. Se ne stette 
per qualche istante seduto sul letto, a sfregarsi gli occhi 
incrostati, pruriginosi, a passarsi i polpastrelli prima sulle 
tempie pulsanti poi sulla fronte, col respiro ansante d’apnea.

Si alzò, andò in cucina.
«Buongiorno», lo accolse Totò. «Dormito bene?»
Paolo si sedette al tavolo senza degnare di una risposta 

il padre.
Andava così più o meno tutte le mattine. E anche quella 

mattina Totò non insistette nel cercare un dialogo, man-
tenendosi concentrato nella certosina preparazione della 
moka, operazione che svolgeva con patologica accuratezza. 
Come sempre irritato, Paolo lo osservava mentre versava 
l’acqua in un bicchiere graduato alla misura prestabilita, per 
poi travasarla nella caldaia; con un bilancino soppesava il 
caffè macinato, prima di passarlo nel filtro, facendo bene 
attenzione che nemmeno un granello ne andasse disperso; 
avvitava dunque la caffettiera, avendo cura che la valvola 
di sicurezza risultasse allineata al becco del bricco; la posi-
zionava infine sul fornello, assicurandosi che la base fosse 
perfettamente centrata sulla fiamma tenuta al minimo, quasi 
sul punto di spegnersi.

Il caffè iniziò a gorgogliare e la cucina si riempì di quell’a-
roma che sembrava l’unico rimedio alle emicranie mattutine 
di Paolo. Totò ne versò per sé e per il figlio, dopodiché prese 
posto anche lui e, afferrato il pacco di zucchero, cercò di 
ripristinare una qualche forma di comunicazione.

«Quanti cucchiaini?»
Paolo, senza distogliere la vista da un punto nel vuoto 
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in cui sembravano essersi aggrovigliati i suoi pensieri, alzò 
l’indice della mano destra a indicare che un cucchiaino di 
zucchero sarebbe bastato.

Mentre girava e rigirava il caffè nella tazzina, con lo 
sguardo fisso al vortice nero d’arabica, Paolo ripensò an-
cora a quel fastidioso picchiettio che ormai da molte notti 
avvertiva in camera sua, costringendolo a una veglia forzata 
ed estenuante. Tanto se lo figurò che gli parve quasi di sen-
tirlo anche lì in cucina, arrancare sulla credenza, sfiorando 
le bottiglie e i fiaschetti di vino impolverati. Sollevò la testa 
e guardò in alto.

«Che guardi lassù?» chiese Totò che, notando il bizzarro 
atteggiamento del figlio, si era voltato anche lui a seguire la 
traiettoria degli occhi di Paolo.

«Niente», concluse sbrigativo. «Questo caffè sa di bru-
ciato».


