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«Quando ci sono cosi tante persone, tutte concen-
trate sull’abilita di un giocatore di infilare la palla in

rete, si sprigiona un’energia tale da spostare la Terra
dal suo asse».

(Cristopher Fowler, Ordinaria amministrazione)
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Paolo Alberti: Dedico questo libro a Fernandel, editore coraggioso
e indipendente, che ringrazio per aver deciso, con il consueto acume,
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Il vincitore

Ascoltate, ascoltatemi, questa ¢ la storia di come sono arrivato a
odiare I'insegna di un negozio di frutta e verdura, un anonimo
negozio di frutta e verdura con due vetrine e un gradino di pie-
tra davanti all’entrata, di come sono arrivato a odiarla, letteral-
mente, cosi tanto da non poterla guardare senza contratture allo
stomaco, senza associarla a ricordi dolorosi. Cosi tanto da dover
distogliere lo sguardo da quella maledetta insegna crudelmente
collocata di fronte alla fermata dell’autobus, in certe fredde
mattine d’inizio ’87. Coi guanti di lana incrostati da residui di
palle di neve, le dita ghiacciate dall’acqua fredda filtrata in mez-
zo alla lana.

All'inizio di questa storia ci siamo Rain Man ed io che ci
stacchiamo dal torrente umano che scorre in via Indipendenza
nel passeggio pomeridiano del sabato. Io e Rain Man abbiamo
fatto parte del torrente fino a cinque secondi prima, improvvi-
samente ci siamo staccati, abbiamo deviato verso il cinema Metro-
politan, abbiamo varcato la soglia del cinema e abbiamo iniziato
a contare i soldi.

Ma forse ¢ opportuno che inquadri un attimo questi due per-
sonaggi, cio¢ Rain Man e il sottoscritto, il narratore, colui che vi
sta raccontando la storia, io, insomma.

Il narratore a inizio *87 ha sedici anni, la sciarpa rossoblu, i
guanti rossobly, il berretto rossoblu, e quando ¢ con Rain Man
parla solo e soltanto di calcio. Anzi: parla solo e soltanto del
Bologna Football Club, squadra gloriosa e vincente, un tempo,
un po’ meno gloriosa e vincente, nel 1987. In quel determinato
momento storico, il Bologna sponsorizzato dal caffé Segafredo
galleggia nella mediobassa classifica della serie B. Un po’ piu
vicino alla rovinosa caduta in serie C che al trionfale ritorno in
serie A.



Rain Man ha superato i sedici anni, ha superato i vent’anni,
ha un quarto di secolo, stando ai freddi numeri dell’anagrafe.
Fa il gommista, si trova a suo agio con la gente ma solo se la
gente ha un’eta che non le consente di votare o di guidare I’au-
tomobile, e ha un cervello che non & un cervello, & un almanac-
co Panini convertito in materia neuronale. Dietro quell’appa-
renza stolida, dietro quello sguardo bovino, si nascondono dati,
presenze, gol. L'anno del debutto di Giandebiaggi, della Cremo-
nese. Le presenze in serie B di Berlinghieri, del Pescara. Il re-
cord di reti di Ugolotti, dell’Arezzo. Un computer in forma di
gommista. Purtroppo, per questioni d’ingombro, questa mole
incredibile di dati non lascia spazio per nient’altro. Nel cranio
del povero Rain Man, o ci stava I'almanacco Panini o ci stava
tutto il resto.

Rain Man puo elencarti le squadre in cui ha militato Agosti-
nelli prima del Lecce, ma per il resto ¢ piu ignorante di un cer-
chione.

Ben avviato, gia nell’87, all’attuale, brillante carriera di sce-
mo da bar.

In quel sabato pomeriggio al Metropolitan, mentre faticosa-
mente conta i soldi sul palmo della mano cercando di associare
i colori delle banconote al valore corrispondente, il mio amico
gommista ancora non si & guadagnato il soprannome di Rain
Man. Se lo guadagnera due anni dopo, in un altro sabato pome-
riggio, in un altro cinema. Quando io e un altro fulminato noto
come il Geco andremo a vedere un film con Dustin Hoffman
nel ruolo di un autistico, e il Geco dira la celebre frase: Non ti
ricorda qualcuno? Da quel giorno, il soprannome Rain Man
andra a identificare retroattivamente il mio amico gommista dal
cervello a forma di album delle figurine. L'idiota sapiente che
nel cinema Metropolitan sta finalmente iniziando a distinguere
le duemila lire dalle mille lire, pur avendo in testa il curriculum
vitae di tutto il centrocampo del Vicenza.

E siamo all’inizio di questa storia, dunque.



Allora, Rain Man ¢ riuscito a farsi consegnare un biglietto in
cambio delle sue banconote, ¢ riuscito a resistere alla tentazione
di mangiarlo, & riuscito a consegnarlo alla maschera per farselo
strappare, e dopo tutti questi sforzi intellettuali & chiaramente
svuotato, per cui i popcorn li compro io. Non si sa mai.

Se ci fossero in sala un paio di ragazze, potremmo anche
sfoderare le nostre migliori armi di seduzione. Qualunque ra-
gazza sui sedici anni resterebbe colpita dalle mirabolanti impre-
se di Cuccovillo del Bari narrate dalla viva voce di Rain Man.
Purtroppo, la sala ¢ completamente vuota. Allora ci incastriamo
in sedicesima fila, e in attesa del film sgranocchiamo popcorn
e riprendiamo la discussione che ci ha impegnati per tutto il
pomeriggio.

Se qualcuno si domanda quale film siamo venuti a vedere io
e Rain Man, be’, il film si chiama I/ vincitore. Se vi chiedete
perché abbiamo deciso di sprecare un sabato pomeriggio per
vedere un film che si chiama I/ vincitore, oh, be’, siamo anche
andati a vedere Krull o Suore in fuga. Non ¢ che andiamo tanto
per il sottile. Basta che non sia un film difficile, di quelli che poi
glieli devo spiegare, e a noi va bene.

Comungque, dicevo, ci incastriamo in sedicesima fila, sgra-
nocchiamo popcorn e riprendiamo la discussione che ci ha im-
pegnati per tutto il pomeriggio, ovvero chi faremmo giocare
domani contro il Pescara se fossimo noi ad allenare il Bologna.

Siamo entrambi d’accordo che in attacco Pradella e Mar-
ronaro non si possono toccare, il gigante Pradella svetta sui pal-
loni alti, il piccoletto Marronaro sfreccia come un fulmine, il
gigante ha fatto un gol contro il Modena nell’ultima partita, il
piccoletto contro il Modena ne ha fatti due, dunque il nano e il
gigante siamo d’accordo che non si toccano. Anche se Rain Man
mi fa notare che in verita Marronaro & alto un metro e settanta-
quattro, per cui i soprannomi tipo #/ Puffo, a lui solitamente ac-
costati, risultano impropri e ingenerosi.

I biondo Ciccio Marocchi ¢ in gran forma, anche lui non si
tocca, e anche qui siamo d’accordo. C’¢ da scegliere il quarto
elemento del reparto offensivo della squadra, in questo giochi-



no in cui fingiamo di essere gli allenatori del Bologna. Rain Man
opterebbe per lo scugnizzo Nino Musella, di cui ama il soffice
tocco felpato. Io opterei per il modulo con I’ala tornante e farei
giocare Domenico Marocchino, che da tre anni & a Bologna e da
tre anni ¢ il mio idolo. Rain Man mi descrive dettagliatamente la
struttura fisica dei difensori del Pescara, dice che contro Benini
e Camplone Nino Musella potrebbe risultare micidiale. To dico
che Domenico Marocchino contro il Modena ha giocato mera-
vigliosamente. Rain Man dice che io sono di parte e che secon-
do me Domenico Marocchino gioca bene sempre, anche quan-
do non sta in piedi e ciondola pigro sotto 'ombra della tribuna
sbagliando tutti i cross. To, con voce leggermente tremolante,
dico che non ¢ vero, che Marocchino ha giocato davvero bene
contro il Modena. Rain Man dice che non sono credibile, che
per me Marocchino gioca bene anche quando passa pit tempo
a grattarsi e ad aggiustarsi i calzettoni che a correre sulla fascia.
Io, lievemente a corto di argomenti, dico che non ¢& cosi. Rain
Man ribadisce che si vede benissimo che sono di parte, che ba-
sta guardarmi quando giochiamo a calcio al campetto della
Quercia, tengo la maglia fuori dai pantaloncini come Maroc-
chino, mi gratto come Marocchino, mi aggiusto i calzettoni come
Marocchino, ciondolo con le mani penzolanti come Marocchino,
che quando Marocchino aveva la barbetta alla Mickey Rourke
avevo smesso di farmi la barba anch’io, che quando Marocchino
si era tagliato i capelli cortissimi li avevo tagliati cortissimi an-
ch’io, non sono credibile. To rispondo che sei indizi non fanno
una prova, e Rain Man sta per portare altri elementi alla sua tesi,
quando di colpo strabuzza gli occhi e mi afferra un braccio.

Che c¢’¢?, chiedo, ma lui quasi non riesce a respirare. Ha gli
occhi sbarrati, fissi sull’entrata della sala. Allora mi volto se-
guendo la linea del suo sguardo, e strabuzzo gli occhi anch’io.

Nella sala del Metropolitan & appena entrato un cappotto
nero, con dentro un piccoletto ricciolino.

Piccoletto, neanche tanto.

Un metro e settantaquattro.



Lentamente, lentissimamente, io e Rain Man realizziamo pit
o meno nello stesso momento che quel ricciolino che sta avan-
zando nel corridoio centrale della sala ¢ Marronaro. Che Mar-
ronaro & entrato nel nostro stesso cinema, a vedere il nostro
stesso film — I/ vincitore — e che per le prossime due ore respire-
ra la nostra stessa aria. Che I'unica creatura vivente in questa
sala vuota oltre a noi due ¢ Marronaro, che tre anni fa correva
talmente veloce da risultare pit veloce della palla, con effetti
esilaranti, ma che ultimamente ha sincronizzato la sua velocita
con quella della palla e domenica scorsa ha segnato una doppietta
contro il Modena.

Stiamo cercando di venire a patti con I'incredibile fortuna
che abbiamo avuto, cio¢ quella di poter passare due ore della
nostra vita insieme a Lorenzo Marronaro, quando le tendine
all’entrata si aprono di nuovo.

Una volta, frugando nella stanza degli anni giovanili di mio
padre, avevo trovato un vecchissimo numero di Superman. L’ave-
vo trovato sopra uno scatolone di cartone, senza riuscire a cre-
dere a tanta buona sorte. Era un numero antidiluviano, una di
quelle edizioni italiane in cui Superman veniva ribattezzato Nem-
bo Kid e la grande S veniva cancellata dal petto. Un reperto
storico, trovato cosi, per caso.

Mentre cercavo di capacitarmi di tanta fortuna, avevo avuto
I'idea di aprire lo scatolone. E avevo strabuzzato gli occhi.

Dentro lo scatolone c’erano altri albi di Nembo Kid. Parecchi
altri.

Trecentoquarantotto.

La stessa sensazione provata aprendo quello scatolone la pro-
vo quando compaiono una quindicina di cappotti neri precisi a
quello di Marronaro. E quando realizzo che in quei cappotti
neri ci sono lo scugnizzo Nino Musella, il gigante Loris Pradella,
il mio idolo Domenico Marocchino. Tutta la squadra del Bolo-
gna, la squadra al completo con tanto di allenatore, sta entrando
al Metropolitan per vedere I/ vincitore.



Io e Rain Man, incapaci di credere all’evento, siamo cristal-
lizzati nei nostri corpi muti. Solo i nostri occhietti lucidi per la
commozione si muovono ancora, si spostano da un punto all’al-
tro della sala seguendo i giocatori che prendono posto in ordine
sparso, qualcuno nelle ultime file, qualcuno nelle file centrali,
qualcuno — uno solo, in verita — proprio sotto lo schermo. I miei
occhietti, in particolare, stanno seguendo quell’unico giocatore
solitario. Uno alto, biondo, con la barba di tre giorni, I'aria scu-
ra, tenebrosa, in spregio del mondo circostante. Il mio idolo
Domenico Marocchino ¢ andato a isolarsi dal resto del gruppo,
si & seduto proprio sotto lo schermo, le braccia conserte, le gam-
be scompostamente allungate.

Lui, mio idolo fin dal suo gol da quaranta metri contro il
Bari. Lui che aveva sbagliato un gol contro il Perugia proprio
sotto i miei occhi, un gol non proprio impossibile, e poi aveva
guardato il cielo con le braccia penzolanti nel vuoto, maledicen-
do silenziosamente gli dei, il vento, il peso del pallone, la consi-
stenza molecolare dell’aria. E io, rapito, con la memoria calcistica
ancora in addestramento, cancellavo istantaneamente il gol sba-
gliato e registravo in modo indelebile le sue maledizioni silen-
ziose.

Comunque, tutti i nostri sensi sono all’erta per registrare gli
spostamenti dei giocatori intorno a noi. Alla mia sinistra, alla
distanza di sole due poltroncine — due poltroncine! —si & seduto
il Mitico Villa. Tre file davanti a noi, distinguo le teste dei difen-
sori Luppi e Lancini. Alle nostre spalle hanno preso posto due
giocatori che non abbiamo identificato, non avendo il coraggio
di voltarci platealmente per vederli in viso. Io e Rain Man, in
questo preciso momento delle nostre giovani vite, non riuscia-
mo piu a deglutire, a interloquire o a respirare.

Sispengono le luci, iniziano i trailer dei film di prossima pro-
grammazione, ed & grazie a uno di questi trailer che riusciamo a
identificare con una certa approssimazione i due giocatori mi-
steriosi alle nostre spalle. Precisamente, grazie al trailer dell’im-
minente Scuola di polizia 4.
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Quando uno dei giocatori misteriosi dice all’altro Hai visto,
fanno Scuola di polizia 4, e lo dice con I’accento tipico di Sacile
provincia di Pordenone, e laltro risponde o ho visto Scuola di
polizia 3, e lo dice con I'accento di Orbetello provincia di Gros-
seto, io che non ho la memoria enciclopedica di Rain Man ma
che ben conosco le terre di origine dei nostri giocatori, li identi-
fico con discreta approssimazione con il gigante buono Loris
Pradella, di Sacile, e col centrocampista dai capelli precocemente
grigi Paolo Stringara, di Orbetello.

Non I'ho visto Scuola di polizia 3, com’era?, chiede il presu-
mibile Pradella al presumibile Stringara, e qui tendiamo I’orec-
chio come se dal commento di Paolo Stringara su Scuola di poli-
zia 3 dipendessero le nostre stesse vite. Dopo qualche istante di
insostenibile tensione, il presumibile Stringara risponde Erano
meglio i primi due.

E allora io e Rain Man ci rilassiamo e pitt o meno guardiamo
il film, che nel frattempo & cominciato. Solo, come potrete in-
tuire, lo seguiamo distrattamente e per sommi capi.

In linea di massima, la storia ¢ questa. Ci sono due fratelli
che s’iscrivono a una gara ciclistica, uno dei due ¢ malato di
cuore, il fratello sano prende il posto di quello malato, in linea
di massima ¢ cosi, il film. Ma pit che da questa appassionante
vicenda mi lascio distrarre dal movimento ipnotico con cui il
Mitico Villa, due poltroncine pit in 13, pesca delle caramelle da
un sacchetto portandole alla bocca.

In realta nel 1987 il Mitico Villa non si chiama il Mitico Villa,
cosi come Rain Man nell’87 ancora non si chiama Rain Man. 11
Mitico Villa verra battezzato in questo modo da Lucio Dalla un
anno e mezzo dopo. In questo preciso segmento del tempo e
dello spazio si chiama ancora Renato Villa, comprato al mercato
di riparazione per rinforzare la difesa, e sbarcato a Bologna con
credenziali non propriamente sfavillanti. Ciog, ci siamo detti io
e Rain Man all’epoca del mercato di riparazione, studiando le
sue foto e il suo curriculum, Va bene non avere pregiudiziali, va
bene aspettare la prova del campo, ma questo ha giocato nel
Soresina, nel Pergocrema, nel Pizzighettone, nel Ponte Vico,
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quattro anni nell’Orceana pitt uno scampolo del quinto prima
di passare al Bologna, dico, ci fa molto piacere sapere che ha
dimostrato fedelta all’Orceana e che con la maglia dell’Orceana
ha segnato addirittura cinque gol in C2, massima categoria in
cui ha militato, ci fa davvero molto piacere, ma lo hai visto?, ci
dicevamo I'un con Paltro, Ma ¢ un difensore quello li?, le hai
viste le foto?, sembra Braccio di Ferro, dai, ha dei polpaccioni
assurdi, ha le gambe ad arco, ma ¢ un calciatore, quello li?, sem-
bra un barista, un barista di quelli simpatici, che conoscono i
clienti per nome, che fanno il sistemone al totocalcio, sembra
un meccanico, di quelli che abbracciano la moglie quando tor-
nano a casa dal lavoro e poi si scusano per averla sporcata di
grasso, sembra un benzinaio, di quelli che ti puliscono il vetro e
ti augurano buona giornata, tutto sembra, tranne che il difenso-
re di una squadra gloriosa, temporaneamente in serie B, certo,
ma sempre gloriosa. Questo aveva detto Rain Man, piti o meno.
Ci ho un po’ ricamato sopra, in verita Rain Man non sarebbe
riuscito a pronunciare una parola cosi lunga come teporanea-
mente senza incepparsi.

E dopo questo primo giro di stroncature ci eravamo allarga-
ti, commentando negativamente gli ultimi anni di acquisti al
mercato di riparazione. L'anno precedente, tipo, quando aveva-
mo comprato un centrocampista timido e secco di nome Attilio
Sorbi, che aveva debuttato con un gol al Palermo per poi scom-
parire in qualche gorgo, e un terzino fluidificante sovrappeso di
nome Bruno Limido, talmente sovrappeso da somigliare al can-
tante Meat Loaf, forse talmente sovrappeso da costringere il
magazziniere del Bologna a cercare una maglia XXXL col nume-
ro sei. Sembravano Stanlio e Ollio, quei due brillanti acquisti.

E mentre la mia mente si avventura in questi dolci ricordi, la
coordinazione degli arti del Mitico Villa s’inceppa e il suo sac-
chetto di caramelle cade sotto le poltroncine.

Esattamente a meta tra me e lui.
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Ora, di fronte alla prospettiva di fare 'eroe, di raccogliere il
sacchetto di caramelle caduto al Mitico Villa, di fare un favore
al Mitico Villa, mi brillano gli occhi e mi palpita il cuore. Mi
protendo verso il sacchetto di caramelle, proprio mentre il Mitico
Villa allunga a sua volta il braccio.

Cosi che la sua mano finisce per artigliare la mia.

E qui mi piacerebbe fare lo scrittore immaginifico, dire che
quel contatto ha dato il via a un flash precognitivo in cui ho
visto tutto il futuro del Mitico Villa.

11 Mitico Villa contro la Triestina che gioca da centravanti col
numero nove, lui, terzino, e realizza un magnifico gol di testa.

II cantante Gianni Morandi che canta Uno su mille ce la fa
per il Mitico Villa, alla festa della promozione.

Il Mitico Villa che a Udine segna il primo gol in serie A, di
stinco al novantesimo.

Il Mitico Villa che, facendo perno su quegli incredibili
polpaccioni arcuati, svetta sulla testa riccioluta di Gullit come
un pupazzetto salterino a molla.

Vorrei dire che vedo tutto questo.

In realta sento il mio polso stritolato da una mano tipo mor-
sa, una mano avvezza ad aggrapparsi alle maglie degli attaccanti
del campionato dilettanti, ma che di i a un anno e mezzo si
trovera ad aggrapparsi alla maglia di Maradona, una mano con-
vinta di afferrare un sacchetto nel buio e che invece ha afferrato
il mio polso.

Il Mitico Villa sussurra Scusa, dopo avermi impedito proba-
bilmente per sempre di suonare il pianoforte. E io, pur meno-
mato da quella stretta da tenaglia, mi massaggio il polso con un
sorriso beato.

Rain Man, invidioso, chiede di potermi massaggiare per toc-
care dove ha toccato il Mitico Villa. In un impeto di dignita,
rifiuto.

Alla fine uno dei due fratelli vince la corsa, chiaramente. L’al-
lenatore Guerini, forse perché abituato a stare in piedi davanti
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alla panchina, segue tutto il film in piedi tra le poltroncine. Men-
tre 1 due fratelli sullo schermo si abbracciano, il mister Guerini
si avvicina ai due giocatori alle nostre spalle e borbotta Questo
film fa veramente schifo. Il presumibile Pradella risponde Mister,
lei non ha un minimo di cuore, il che ci conferma di avere a che
fare con il gigante buono, commosso dalla triste storia del cicli-
sta cardiopatico. Poi il film finisce, si accendono le luci, i gioca-
tori rientrano nei loro cappotti neri ed escono alla spicciolata.
Rain Man scatta in piedi agitatissimo, dice Seguiamoli, voglio
sentire i loro commenti sul film!

Sto per uscire anch’io, ma prima di uscire mi volto.

Domenico Marocchino si ¢ alzato pigramente dalla sua
poltroncina in prima fila, ha indossato pigramente il cappotto,
sta ciondolando pigramente verso il corridoio centrale.

E allora prendo il coraggio a sei mani, e dico a Rain Man
Aspettami fuori, io chiedo un autografo a Marocchino. Lui non
si fa pregare, e corre a carpire i preziosi commenti cinematogra-
fici di Galvani e Quaggiotto sulla toccante pellicola che abbia-
mo appena visto.

Ora, nella sala del Metropolitan, ci siamo soltanto io e Do-
menico Marocchino.

Respiro a fondo. Mi carico. Spingo un piede avanti all’altro
nel corridoio, in direzione di Domenico Marocchino. Mio

idolo.

Domenico Marocchino ha la faccia scurissima, 'aspetto di
chi sta disprezzando ogni singolo istante di questo schifoso po-
meriggio passato a vedere un film stucchevole con il resto di
questa mediocre squadra in lotta per la salvezza in serie B. A un
certo punto, nel suo cammino strascicato, si trova la mia sago-
ma di fronte. Alza gli occhi.

E io sfodero la frase che ho elaborato nella mia testa in questi
ultimi secondi.

La frase — non brillantissima, ne convengo — Mi fai un auto-
grafo?
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A questa richiesta, il tempo si ferma.

Domenico Marocchino mi guarda dritto in faccia, e pronun-
cia una battuta che non dimenticherd mai.

Una battuta che un giorno ripetero ai miei nipoti, in una not-
te buia e senza luna, le lucciole a frinire nella notte, quelle facci-
ne illuminate da una torcia elettrica che si colmano di stupore.

Una battuta che indirizzera la mia esistenza futura e tutto il
mio percorso, una battuta che fara da spartiacque tra il mio io
sedicenne e una fase nuova della vita.

Lautografo fattelo fare dalle fighe, dice Domenico Maroc-
chino.
E se ne va.

Quando mi ricongiungo a Rain Man, per quanto siano pas-
sati solo pochi secondi, ¢ come se la ruota del karma avesse fatto
un giro intero. Cammino piano, meditando sull’insegnamento
del mio idolo, il sottotesto, i significati profondi. Rain Man mi
viene incontro, chiede Allora?

Allora cosa? mormoro, in trance.

Lautografo?, dice, Marocchino?

Domenico Marocchino, sospiro, E oltre.

Oltre cosa?

E oltre, concludo, E troppo oltre, lui ¢ al di la.

E non dico piu niente.

Ventiquattr’ore dopo siamo allo stadio, Rain Man ed io, per
la partita con il Pescara. Partita gia vinta in partenza, secondo
noi. Come potremmo non vincere oggi? Abbiamo visto un film
intitolato I/ vincitore insieme a tutto il Bologna, come potrem-
mo non battere il Pescara? Quale altro segno del destino puo
verificarsi, pitt che vedere I/ vincitore con tutta la squadra del
Bologna? Aprire la porta e trovare Gianluca Luppi con i fiori e
i cioccolatini, che chiede se mia sorella & pronta per uscire? Sen-
tire Eraldo Pecci che in un’accorata conferenza stampa confes-
sa pubblicamente di essere il mio padre naturale?
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Quando i ragazzi entrano in campo ci manca solo che ci met-
tiamo a salutare i nostri amici Villa e Pradella e Stringara, Ehi
Loris come va?, Paolo, tutto bene, vecchia roccia?, Renato, bel-
la stretta, eh?

Ma infinite sono le lezioni che impara un tifoso di calcio,
innumerevoli sono le forze che si controbilanciano tra le pieghe
di una partita. E la luccicanza si dimostra piu forte del legame di
sangue forgiato tra le poltroncine del cinema Metropolitan.

Molto piu forte.

La luccicanza periodicamente si fa strada attraverso uno
squarcio dimensionale, erompe dall'universo parallelo dal qua-
le proviene, si fa strada nel nostro mondo e bacia un giocatore.
Schillaci in un certo mondiale, ad esempio. Paolo Rossi in un
mondiale precedente.

Sei mesi dopo quel Bologna-Pescara, iniziera un trionfale
campionato con Gigi Maifredi allenatore. In quel nuovo cam-
pionato la luccicanza uscira dal varco per toccare Marronaro, e
non lo lascera pit fino alla fine della stagione 1987-88. Posseduto
dalla luccicanza, Marronaro fara gol in tutte le maniere. Di naso
con il Padova. Di sopracciglio con la Triestina. Dalla linea di
fondo ad Arezzo. Col massaggiatore in campo contro il Catan-
zaro. In tutti i modi fara gol, nella stagione 1987-88.

Ma questo Bologna-Pescara fa parte della stagione 1986-87,
I'allenatore non & Maifredi, & un Vincenzo Guerini ancora schi-
fato dal film del giorno prima. E la luccicanza ce ’ha addosso
Stefano Rebonato. Che purtroppo ¢ il centravanti del Pescara.
E al trentunesimo del secondo tempo inventa una spettacolare
girata al volo sotto la curva San Luca, lasciando Rain Man e il
sottoscritto marmorizzati, vitrei, a guardare dalla curva opposta
il carosello di trionfo di Rebonato sotto il settore dei tifosi
pescaresi. Carosello che si ripete un quarto d’ora dopo, quando
I’arbitro fischia la fine decretando la vittoria del Pescara.

E il Bologna, dopo aver visto in massa I/ vincitore, esce dal
campo sconfitto e a testa bassa.
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