Michela Tilli, La vita sospesa

Come inizia

Lo schiaffo produsse un suono acuto, stridente. Ridicolo, pensò mentre guardava stupito il professore che sventolava il palmo arrossato. La guancia gli friggeva, come se lo schiocco vi fosse rimasto appiccicato sopra. Restarono uno di fronte all’altro, senza saper cosa dire, uno fermo con la bocca un po’ aperta, l’altro con la mano appesa al braccio quasi fosse una bandierina. L’aveva visto arrivare, lo schiaffo, e poteva giurare che a metà strada la mano del professore avesse tentennato, forse indecisa sulla forza da imprimere; la mano aveva tremato, come ogni mano digiuna di ceffoni, ma poi era ripartita, alla cieca; e come ogni mano nuova a questo genere di imprese aveva colpito in modo goffo e maldestro. Salvatore avrebbe potuto pararlo con facilità: nonostante i suoi quattordici anni sovrastava il professore di tutta la testa, e per di più era svelto a schivare le botte. E invece era rimasto in attesa, curioso di vedere cosa avrebbe fatto Belli Capelli, il professore che non aveva mai reagito alle provocazioni dei suoi alunni nemmeno a parole, figuriamoci con i fatti.
Ora Belli Capelli sembrava davvero dispiaciuto; continuava a passarsi la mano nella capigliatura folta e balbettava qualche scusa. Dal canto suo Salvatore si stupì di non provare il desiderio di fargliela pagare, spaccargli il naso, o almeno minacciarlo con il coltello.
Non poteva farci nulla. Era chiaro che il professore si era fatto molto più male di lui e se la stava facendo sotto. E poi gli schiaffi si portavano sempre appresso qualcosa di patetico. Gli ricordavano gli attacchi impotenti di zia Rosa, tutto il movimento inutile con cui accompagnava le scenate di gelosia nei confronti di suo padre quando non tornava a dormire, quei fuochi d’artificio, con il vestito che si scompigliava lasciando intravedere una coscia scura o la curva tra i seni sempre imperlata di sudore.
Mentre il professore annaspava nel tentativo di spiegargli che non era stata sua intenzione colpirlo, Salvatore sentiva crescere dentro di sé qualcosa che destava la sua meraviglia, una bolla che si muoveva tra lo stomaco e la gola e si gonfiava e si gonfiava, una sensazione inquietante ma piacevole, come se il corpo si facesse liquido. Strinse i pugni e poi, quando si accorse che stava per mettersi a piangere come un bambino, se la diede a gambe.