Grazia Verasani, Tracce del tuo passaggio

L'inizio del racconto "Fanny del bar"

Fanny del bar non so perché la chiamassero così. Fatto sta che nessuno la chiamava soltanto Fanny, aggiungevano sempre “del bar” e senza mai specificare quale. In quartiere di bar ce n’erano parecchi e lei passava dall’uno all’altro a seconda di chi le faceva credito. La prima volta che le ho parlato era seduta a un tavolino in onice del bar Capitol, con gli occhi cerulei contro la vetrata e un bicchiere di vino bianco in mano. Aveva capelli grigi dalle punte bionde, capillari rotti agli angoli del naso e sotto gli occhi borse pesanti più simili a valige; un foulard firmato, sfilacciato ai bordi, le nascondeva parte del mento. Guardava fuori, ripetendo a bassa voce: “Il tempo vola”. Mi sedetti accanto a lei e le offrii una Diana. “Gli avrei dato il doppio di qualunque altra donna”, mi disse. Ripeté questa frase due o tre volte. Poi cominciò a farneticare di un pescatore di Comacchio, di un giocatore di biliardo e del batterista di un’orchestra di liscio. Si confondeva, passando dall’uno all’altro, e facendo nomi come Oreste, Leone, il Capitano, tutti sposati e con figli già grandi o forse finiti da un pezzo al camposanto. Difficile, per me, cavare fuori qualcosa di coerente dal bisbiglio rauco della sua voce impastata. [...]