Fabio Carbone, Uru

Come inizia

Le mani rugose e sapienti di Pompilio accarezzavano dolcemente la chioma della vite, andando a staccare i germogli e le foglie in eccesso. Legavano poi, con fibre di rafia, i ramoscelli più giovani al filo di ferro della spalliera, convogliandoli in una crescita ordinata e al riparo dai pericoli del suolo. Come un maestro d’arpa che sa quali corde toccare, l’anziano contadino eseguiva a memoria quelle operazioni che tanto tempo prima gli aveva insegnato suo padre, che a sua volta le aveva apprese dal nonno.
Poco lontano, Paolo, che delle cose della campagna nulla sapeva e niente aveva mai voluto imparare, procedeva nella sua corsa lenta e affannata sul ciglio delle strade dissestate del contado, come un corpo estraneo in quello scenario che evocava epoche remote inspiegabilmente sopravvissute all’avanzare dei tempi. Ai bordi dell’asfalto, le lucertole impaurite dal suo incedere frusciavano tra le sterpaglie, che solo parzialmente riuscivano a nascondere immondizia di ogni genere: piastrelle, cessi, mucchi di materiale di risulta, residui di lavori edili di dubbia regolarità; materassi, coperte e copertoni; bottiglie di vetro, bottiglie di plastica, volantini promozionali dei supermercati con imperdibili offerte ormai perdute; qua e là anche qualche santino dal sorriso sbiadito, eco lontana di campagne elettorali già dimenticate; e, ancora, scarpe spaiate, poltrone sfondate, sedie bruciate; profilattici anatomici, stimolanti, ritardanti, cimeli di guerra e d’amore imboscato nei fondi. Di tanto in tanto si ergeva dalla folta vegetazione dei campi abbandonati qualche vecchio frigorifero, o anche il tubo catodico di un televisore obsoleto, mentre un fico d’India cullava tra le sue braccia spinose un saccone nero, gravido di misteriosi e variegati rifiuti. La natura accoglieva così gli scarti di una civiltà superiore, mentre piano piano si riprendeva gli spazi lasciati da un’agricoltura morente, cui solo i vecchi come Pompilio opponevano una strenua resistenza, ultimi custodi di un codice di conoscenze e di tradizioni spazzato via dal progresso. Indifferenti ai progetti dell’uomo, ciuffi di canne spuntavano qua e là tra i poderi, mentre la macchia ingurgitava terreni negletti, masserie diroccate e canali dimenticati, a ricordare a tutti il volto vero di quel territorio, modellato da secoli di attività antropica. A ribadire che ogni cosa su questo pianeta è di passaggio, e alla terra ritorna, in un modo o nell’altro.