Francesco Savio, Felice chi è diverso

Come inizia

Mi alzavo alle 4,55 per andare a lavorare. Ero abbastanza contento, anche se sul treno dei pendolari raramente incontravo intellettuali. Un mattino alla stazione di Rovato era salito un ragazzo che sembrava Bob Marley. Cantava barcollando. Poi si era messo a gridare: «Non sono un cliché! Non sono un cliché!»
Aveva recitato una poesia. Quindi aveva vomitato sul sedile. Mi ero allontanato. Avevo cambiato carrozza.
Da alcune settimane il treno regionale delle 5,55 aveva perso il suo aspetto moderno e accettabile, sembrava un convoglio risalente agli anni ottanta, con dei vecchi divanetti blu a due posti, stretti, senza bracciolo divisorio. Inoltre sotto al finestrino mancava il contenitore in metallo dove mettere le carte o altro da buttare. Per protesta veniva voglia di gettare tutto a terra, o di scrivere su un foglio «Rimettete il cestino» e di attaccare questa comunicazione di servizio alla parete; mentre la distanza dal passeggero che avevi di fronte era tale che per decidere come incrociare le gambe bisognava stipulare un patto silenzioso: se lui le allargava tu le tenevi strette, se lui accavallava a sinistra tu facevi lo stesso con la destra. Individui obliqui.

Mi sarei potuto alzare anche alle cinque del mattino, cinque minuti a certe latitudini orarie possono fare la differenza, ma avrei dovuto fare tutto di corsa. Anzi, avrei dovuto proprio correre. A volte immaginavo di farlo davvero. Di chiudere senza rumore il cancelletto grigio del giardino della casa in cui abitavamo, osservando con dispiacere i due abeti potati male che mi facevano venire in mente le donne di Egon Schiele, per poi iniziare a correre fino alla fermata della metropolitana, dosando la forza degli allunghi, perché fermarsi, in questo gioco immaginario per non perdere la metropolitana e di conseguenza il treno, non valeva. Passavo comunque venti secondi a guardare con attenzione i due abeti potati male il giorno di santa Lucia dai barbari armati di camioncino, motosega e scala elevatrice. Il dispiacere si trasformava in sgomento quando i miei occhi planavano sul ceppo del terzo abete del giardino, quello che con i suoi rami verdi e profumati era il più vicino al nostro balcone, facendo naturalmente ombra durante la stagione estiva, abbattuto nell'ipotesi che l’intero albero, o parte di esso, potesse cadere e danneggiare la casa in cui vivevamo. Il ventomoto che nell’ottobre 2018 si era scatenato sull’Italia del nord sradicando, secondo le stime, circa dodici milioni di alberi, aveva lasciato tracce nella testa delle persone. Molte piante erano cadute, e qualcuno aveva consigliato ai proprietari di abitazioni con alberi in giardino di sfoltirle o sopprimerle, per evitare a tronchi e rami di atterrare rovinosamente su tetti o individui, spinti dalle feroci raffiche di vento, prive di dolcezza. Il risultato era che, nel quartiere più verde della piccola città, troppi alberi vicino alle case erano stati abbattuti o potati senza pietà, a causa di una paura insensata e di una serie di dozzinali interventi privi di senso estetico. Provavo razionalmente a comprendere, ma restavo scettico. [...]