Silvia Nirigua, Tre di notte

Come inizia

Tocca a te.
Ti chiami Alberto Maria Lanfranchi e stai indossando il costume di scena.
È un camice azzurro sterile, con una cintura che lo fa assomigliare a una camicia di forza, perché va annodata sulla schiena. Poi i guanti, misura sette virgola cinque, magnificamente adesi alle tue mani, capaci di farti fare cose che senza non sapresti nemmeno immaginare. Dimenticavi di menzionare la cuffia, perché quella l’avevi già indosso prima di entrare nella sala dello scrub, dove ti sei insaponato meticolosamente le mani e gli avambracci. Azzurra, anche quella, con le tue iniziali ricamate sulla tempia, lì dove ti pulsa una vena quando sei in tensione per qualcosa. È un ramo della temporale superficiale completamente privo di importanza, lo si potrebbe recidere in qualunque momento. Ci sono troppe vene nel corpo, troppi vasi, spesso intersecanti fra loro, un numero quasi incalcolabile, proprio come le persone che incontri, per lo più tutte davvero inutili. Solo che a volte, in mezzo a quel labirinto di vie, ne compaiono alcune la cui funzione è vitale, come ad esempio le coronarie, e in quel caso anche un chirurgo come te deve fare attenzione.
Per l’anatomia ci sono gli atlanti illustrati, che ti indicano le strade, così sai esattamente cosa resecare e cosa preservare, ma con le persone che incontri non è così semplice. [...]