Federico Platania, Arcipelago familiare

Come inizia

Ora so che non leggerò mai più i diari di mio padre. L’acqua ha sfarinato le scatole di cartone fino a metà della loro altezza. I quaderni galleggiano nella piccola stiva e l’inchiostro che ricopriva i fogli si è sciolto in lacrime scure nel mare.
Bellamy ha già riparato la falla, ma il danno è fatto. Dice che a giudicare da quanta acqua è entrata e dalle condizioni del carico in stiva – non solo i diari sono andati perduti, ma anche tre o quattro cartoni di viveri – l’incidente deve essere successo non più tardi di un paio di giorni dopo essere salpati da La Réunion.
Sono stato uno stupido a non tenere i diari in cabina. A quest’ora sarebbero salvi. Raccolgo uno dei taccuini zuppi, provo a sfogliarlo, ma le pagine mi rimangono tra le mani, si disfano in grumi di pasta bianchiccia. Anche i fogli rimasti integri sono ormai tele d’acquerello. Se mio padre avesse usato una matita dalla mina dura o una biro sarebbe cambiato qualcosa? Lui però ha sempre usato i suoi pennarelli a punta fine, quando non addirittura una stilografica, almeno in certi periodi della sua vita. A Londra ad esempio usava la stilografica, e ciò significa che anche se in questo macello dovessi ritrovare il quaderno Tortillas o il Pagliaccio, a quest’ora le pagine somiglierebbero a un volto rigato da lacrime di mascara.
Guardo Bellamy senza dire nulla. Lui aiuta un paio dei suoi uomini a svuotare la stiva. Si accorge che lo sto fissando e mi restituisce un garbato sguardo di sfida. «Sono cose che possono succedere», dice. Io resto qualche secondo in silenzio. La verità è che non so che dire. «Ci arriviamo a terra?», chiedo. [...]